过年的故事

——无声

农村人有一句话叫：小孩过年，大人过难。这话算是说对了。在那些饥寒交迫的日子里，过年的确是过难。过年留给人的尽是些辛酸的记忆。

打我记事起，家里粮食似乎总不够吃，没菜没肉的，年过得寡淡无味。有一年，好不容易有了肉吃，却还是没有爆竹响。

尽管这样，我还是喜欢过年。一踏入腊门槛，就整日跟在妈屁股后面问：“妈呀，咱啥时候过年？”

其实，我识数呢，知道离过年还有几天。我是想提醒妈，村里好些孩子都添了新衣服，我想我们也应该有。

妈听懂了我的意思。妈说：“啥时候有钱了，妈一定给你做一身新衣服，比村里那些孩子的都要好。”

妈一句话把我拉回了现实。我说：“妈，我不跟人家比，只要有衣服穿，能盖住屁股就行。我裤子上烂了好几个口子，上操时都不敢放开步子跑。”一句话，惹得合家人围坐在一起伤心落泪。

离过年还足足有十天时间，我们却无论无何等不及了，一个劲地催促妈快点蒸馍捏饭。我们早把买衣服的事抛在了脑后。想衣服是富人家孩子的事，穷人家孩子过年只要有肉吃、有爆竹响就行。在我的印象中，妈很少叫我们失望。有妈在，我们从来就不担心过不了年。尽管一个冬天吃的都是红薯面馍、红薯面饸饹和红薯面油糕，但我们还是对过年能吃上白面和大肉深信不疑。我们有世界上最会过日子的妈，她总有法子把白面留到过年吃，留到最需要的时候吃。她知道什么时候该吃什么，什么时候不该吃什么。

过年了，妈变魔术似的掀开面瓮，舀出大半盆面。我们一个个眼睛瞪得大大的：“哇，咱们家原来还有这么多白面！”

“可是妈，面瓮它早就空了呀！”

妈笑而不答。

妈挽起袖子开始和面。面的芳香溢出来，空气一样向四面散开去。我张开嘴巴深深地吸了一口，面香顺着气管进到肺里，我的全身上下立马为这香味浸透了。我不停地吸，把肚子吸成了大气球。我舍不得这香味溜走。

“妈，过年这么好，为什么人不天天过年？”我禁不住内心的喜悦。

妈忍俊不禁：“天天过年，那叫败家子！”

妈顿了顿说：听人说闯王李自成刚进入北京那阵，整日花天酒地的，却还是不满足。一日就问部下：天底下啥事情最好？一将领回说：过年好。闯王想想说：既然过年好那咱就天天过年……十五天后，闯王被赶出了北京城。人都说闯王命里有十五年江山呢，结果却只坐了十五天。他这是把一年当一天过了!

我还小，还有许多事情没有经历过，当然不希望一下子把年给过完了。我说：“妈，我往后不再向你要好吃的了，我一定要好好上学，长大后让你也像模像样地过上个年！”

妈听后忍不住哭了。妈一只手摸着我的头，眼泪啪啦啪啦地往下掉。我仰脸问妈：“你不相信我吗？”

“信、信，妈怎么会不相信自己的儿子呢！”妈使劲拍着我的肩膀，眼里亮光光的，好像真的过了一个心满意足的年。

这一年就这样过去了，它过得寒碜却不失喜气。

接下来一年，村人把日子过忘了。三十刚到就早早把年过了，过年那天出去走亲戚，走到路上见不着行人，这才发觉年过错了。人们从四面八方返回村子时已是晌午。年过去了，但人们又不能倒回到过去，为自己过个年。

农村人不看黄历，记错日子是常有的事，但像把过年这样重要的日子弄错却是绝无仅有的。这一年就这样从人们眼皮底下神不知不觉地溜掉了，而它原本可以过得更充实、更富有，但由于我们的一时疏忽，它却被永远地漏掉了。它空在生命里，让我们的人生显得不够完整，总觉着比别人少了点什么。多少年以后，我对这件事仍然耿耿于怀：这年怎么过得这么荒唐！

往后几年，弟妹相继上学了。一个家要同时供五六个学生上学，这在当时再富有的家道也是想也不敢想的事情。妈一年到头不停忙，把种粮都卖了还是不够开销。妈有些怕了。妈盯着我们几个不住地看，就好像我们不是她的孩子。

好久，妈说话了。妈的声音嘶哑低回，像是吸干了水分的树枝戳得人心痛。妈想把四弟给人。妈话说到一半就被我们的哭声打断了：“我们不上学了，只要你不把四弟给人！”

妈说不下去了。孩子是妈的心头肉呢，怎能说给人就给人。妈说：“只要还有一点法子，妈就不会拉下你们一个。”

开过年，我们一声不吭地跟上哥上山去挖药材。我们长大了，要自己给自己攒学费。

从春到冬，我们跑遍了村里的山山岇岇，连旮旮旯旯都翻遍了，到过年的时候，来年的学费还是没攒够。我们一一个个面面相觑，没了主意。到底还是妈想出了办法，妈说上学要紧，这一年就不吃肉了。

没有肉的年总是无趣的，我做梦都想着上外婆家。外婆家不但有肉吃，还有压岁钱挣。可是到了初二，妈却不再让我去了。妈说我都十岁了，该懂事了。我想想也是。我都长成大小伙了，几乎跟二哥一般高了；可二哥连一次外婆家也没去。

妈走后，我和哥到村口去玩。村口不时有人出人进，把我的眼都看热了。快到中午时，我实在忍不住了，就一个人偷偷去了外婆家。外婆见到我后一个劲地埋怨妈。外婆端来一碗猪肉炖粉

本文地址： http://www.goggeous.com/20241207/1/388312

文章来源：天狐定制

版权声明：除非特别标注，否则均为本站原创文章，转载时请以链接形式注明文章出处。